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'il  reste  une  gloire  incontestable 
à  notre  pays,  une  suprématie 
évidente,  c'est  la  gloire  du  théâtre. 
L'étranger  ne  la  discute  même 
pas;  il  la  subit.  Le  théâtre  fran- 
çais contemporain,  partout  traduit,  adapté, 
pillé,  applaudi,  demeure  une  des  forces  vives 
de  la  nation.  On  peut  comparer  à  nos  peintres 
français  des  peintres  étrangers,  anglais,  italiens, 
espagnols   ou    hongrois.  On  n'a  pas  d'auteur 
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dramatique  exotique  à  mettre  en  parallèle  avec 
nos  maîtres  de  la  scène. 

L'homme  qui  a  le  plus  fait  pour  donner  à 
notre  théâtre  cette  renommée  éclatante  et  cette 
puissance  souveraine,  c'est  M.  Alexandre  Dumas 
fils  —  ou  plutôt,  car  depuis  onze  ans  il  est  seul 
à  porter  ce  nom  illustre  —  M .  Alexandre  Dumas. 
Le  premier,  dans  la  comédie,  dans  cet  art 
exquis  du  théâtre  qui,  avant  lui,  était  par  ceux 
de  sa  génération  fidèles  aux  traditions  de  la 
génération  précédente,  regardé  comme  un 
aimable  passe-temps,  un  plaisir  digestif,  un 
jouet,  il  apporta,  il  fit  courir  dans  le  drame 
cette  chaleur  de  vie  moderne,  ce  sentiment  de 
vérité,  cette  haine  de  la  convention  qui  n'ont 
fait  que  s'accentuer  depuis  et  qui  datent  de 
lui. 

Lorsque  parut  la  Dame  aux  Camélias,  où  en 
était  le  théâtre?  Sauf  de  rares  exceptions,  il  se 
traînait  à  la  remorque  de  Scribe  dans  les  petites 
comédies  avec  ou  sans  couplets,  les  anecdotes 
égrillardes  ou  sentimentales.  Le  grand  drame 
romantique  se  taisait.  Ponsard  avait  le  bon  sens 
de  ne  pas  essayer  de  fonder  Fécole  du  génie  et 
M.  Emile  Augier,  cet  admirable  moraliste,  ce 
maître  écrivain  qui  allait  nous  donner,  un  jour, 
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les  Lionnes  pauvres  et  le  Mariage  tf  Olympe, 
en  était  encore  à  habiller  du  velours  et  de  la 
soie  des  grands  seigneurs  padouans  du  temps 
passé  son  drame  intime  d'une  inspiration  pour- 
tant bien  moderne,  Y  Aventurière.  Enfin  «  Mal- 
herbe vint  »  et  Dumas  fils  jetait  toute  vivante  et 
palpitante  encore  à  une  foule  empressée,  enchan- 
tée, émue,  enthousiasmée,  une  tragédie  en  habit 
noir,  la  Dame  aux  Camélias. 

C'était  quelque  chose,  vers  i83o,  que  d'arra- 
cher au  théâtre  sa  tunique  grecque  ou  romaine 
devenue  souquenille  et  de  la  remplacer  par  un 
pourpoint  neuf;  c'était  mieux  encore,  en  i85o, 
de  rejeter  le  pourpoint  usé  pour  mettre,  sur  le 
torse  en  chair  et  en  os  de  personnages  bien  hu- 
mains, le  frac  de  la  vie  courante,  le  morne 
habit  noir,  l'uniforme  banal  de  nos  joies  et  de 
nos  douleurs. 

Où  M.  Dumas  fils  avait-il  pris,  d'ailleurs, 
l'inspiration  d'un  tel  drame  ?  Dans  un  de  ses 
livres,  et  ce  livre,  il  l'avait  puisé  en  lui-même, 
dans  ses  propres  sensations,  ses  souvenirs  et  ses 
souffrances.  Il  n'y  a  pas  d'autre  méthode  au 
monde  pour  l'artiste.  On  parle  beaucoup  de 
documents  humains;  le  véritable  document  pour 
tout  homme  qui  crée,  c'est  son  propre  cœur. 
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«  Si  Ton  savait,  nous  disait  un  jour  Alexandre 
Dumas,  ce  que  j'ai  mis  de  moidans  monœuvre, 
ce  que  j'ai  utilisé  de  ma  vie  dans  mon  théâtre, 
ce  qu'il  y  a  de  dessous  dans  mes  pièces  !  Je  ra- 
conterai, autant  que  je  le  pourrai,  ce  passé,  je 
montrerai  ces  sources  d'émotions  et  d'études 
dans  l'édition,  destinée  à  mes  seuls  amis  et  tirée 
à  quatre-vingt-dix-neuf  exemplaires  seulement, 
que  je  fais  imprimer  à  Dole.  Mais  que  voulez- 
vous?  On  ne  peut  tout  dire,  même  à  voix  basse, 
même  dans  une  édition  à  huis  clos,  et  ce  qu'on 
ne  peut  imprimer,  c'est  le  plus  curieux  de  la 
vie  d'un  homme  ;  voilà  pourquoi  ses  biogra- 
phies, d'ordinaire,  ne  signifient  rien.   » 

M.  Dumas  a  cinquante-sept  ans  aujourd'hui, 
étant  né  le  27  juillet  1824.  11  est  Parisien  ;  il  a 
de  Paris  la  verve,  l'alacrité,  le  trait  qui  vibre, 
le  mot  pareil  au  coup  de  fronde  du  gamin  bibli- 
que. Grand,  solide,  les  cheveux  d'un  blond  gri- 
sonnant rejetés  en  arrière,  légèrement  chauve 
déjà,  la  moustache  hérissée,  bien  vivant,  avec  un 
rictus  narquois  relevant  comme  la  courbe  d'un 
arc  sa  lèvre  supérieure — expression  sardonique 
admirablement  rendue  par  Carpeaux  dans  son 
buste  célèbre,  —  il  passe  à  travers  le  monde 
parisien  comme  un  conquérant^  sans  fracas  et 
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sans  morgue.  Il  a  le  succès  sans  en  avoir  la 
fatuité'.  Homme  du  monde  et  du  meilleurmonde, 
il  n'a  jamais  Pair  de  renier  son  humeur  artis- 
tique. On  lui  a  longtemps  refusé  le  droit  de 
s'occuper  d'une  autre  partie  de  la  société 
actuelle  que  de  cette  partie  fractionnée  qu'il  a 
baptisée  d'un  nom  inoubliable  :  le  Demi- 
Monde. 

On  connaît  ce  mot,  tant  de  fois  cité.  Une  mon- 
daine véritable  lui  demandait  un  jour,  s'il 
ne  s'occuperait  jamais  des  femmes  honnêtes  : 
«  Si  fait,  madame,  ma  prochaine  pièce  leur 
sera  consacrée.  —  Ah!...  Et  où  les  avez-vous 
donc  étudiées?  —  Chez  moi,  madame!  » 

Ce  n'était  pas  à  une  de  ces  demi-mondaines 
qu'il  envoyait  sa  photographie  naguère,  mais 
à  quelque  amie  honorée  et  fidèle,  avec  ces  deux 
vers  tracés  au  bas  du  carton  : 

Acceptez  ce  portrait,  il  m'en  reste  encore  un 

Du  temps  que  j'étais  blond  et  qu'on  me  faisait  brun! 

C'est  peut-être  «  en  ce  temps-là  »  que  fatigué 
de  mener  une  vie  oisive,  tout  jeune,  il  se  jeta 
résolument,  corps  et  âme,  à  la  lutte  qu'il  aime 
et  au  travail  qui  est  sa  joie.  Jamais  homme, 
peut-être,  et  surtout  en  un  temps  où  les  volon* 
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tés  manquent,  où  les  caractères  coulent  comme 
de  la  cire  fondue,  n'a  plus  fermement  montré 
ce  qu'est  un  caractère  et  démontré  ce  que  peut 
la  volonté.  Jusqu'à  Page  de  vingt  ans,  il  avait 
vécu  de  Tinutile  vie  de  ceux  qu'il  devait  pein- 
dre, haïr  et  châtier;  élégant,  aimable,  aimé  — 
comme  dans  un  bois,  disait  le  pauvre  Plouvier. 
Las  de  cette  vie,  un  jour,  il  la  secoue,  avec  un 
prodigieux  courage.  Il  se  met  à  l'œuvre ,  il 
travaille.  Il  pioche,  c'est  le  mot  brutal  et  réel; 
il  fait  des  romans  à  deux  sous  la  ligne,  il  paye 
ses  dettes,  il  élimine  de  sa  vie  la  femme,  la 
maîtresse,  celle  que  Taupin  nous  montre  dans 
Diane  de  Lys  prenant  une  possession  lente  et 
sûre  de  l'homme,  qui  devient  sa  chose.  Il  s'af- 
franchit par  le  labeur.  D'ailleurs  ne  se  prodi- 
guant pas,  même  en  ces  premières  heures  de 
production  forcée.  En  veut-on  la  preuve?  Il 
avait  déjà  composé,  ou  à  peu  près,  V Affaire 
Clemenceau  vers  cette  époque,  et  ce  livre  faisait 
partie  d'une  série  de  quatre  romans  qu'il  s'était 
engagé  à  livrer  à  l'éditeur  Cadot.  Mais  il  sen- 
tit qu'il  y  avait  là,  dans  une  telle  œuvre,  autre 
chose  qu'un  succès  de  cabinet  de  lecture.  Il 
garda  dans  son  tiroir  V Affaire  Clemenceau  et, 
au    lieu    d'avoir   vendu    l'ouvrage   cinq    cents 
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francs,  il  y  a  dix-huit  ans,  il  y  a  trouvé  en  1866 
un  succès  éclatant,  et  cette  fameuse  gloire  ar- 
gent comptant  dont  parlait  Alphonse  Rabbe. 

Qui  croirait  cependant  que  ce  moraliste  au 
style  précis,  acéré,  presque  scientifique,  a  débuté 
par  un  livre  de  vers?  Je  dirais  volontiers  que, 
comme  tant  d'autres,  il  a  chanté  avant  de  penser, 
s'il  n'y  avait  dans  ce  volume  de  poésies  tantôt 
cavalières,  tantôt  élégiaques,  une  «  pensée  » 
au  contraire,  et,  à  proprement  parler,  la  pensée 
même,  à  l'état  embryonnaire,  instinctif,  inarti- 
culé, des  œuvres  les  plus  récentes  de  l'auteur. 
Comparez,  en  effet,  dans  ce  livre,  rare  aujour- 
d'hui, très  recherché  des  bibliophiles  et  qui 
porte  ce  titre,  Péchés  de  Jeunesse,  telle  pièce, 
intitulée  Vhôtel-Dieu,  à  la  tirade  de  Camille 
Aubray  dans  les  Idées  de  Madame  Aubray, 
racontant  l'agonie  désespérée  des  filles-mères 
au  fond  des  salles  à  rideaux  blancs  de  l'hospice, 
et  vous  serez  frappé  de  rencontrer  déjà  l'idée  de 
l'homme  devenu  un  maître  dans  les  premiers 
vers  de  ce  débutant. 

Lorsqu'il  le  publiait,  ce  livre,  Alexandre 
Dumas  fils  avait  déjà  suivi  le  convoi  de  celle 
qui  s'était  appelée  sur  terre  Marie  Duplessis, 
et  qu'il  allait  rendre  désormais  célèbre  sous  le 
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nom  de  Marguerite  Gautier.  Pauvre  fille  née 
pour  la  douleur,  souffre -plaisir  qui  mourut 
d'une  vie  qui  enrichit  tant  d'autres,  et  qui, 
victime  de  Paris,  léguait,  en  mourant,  le  pro- 
duit de  la  vente  de  ses  meubles  à  sa  nièce,  à  la 
condition  que  la  jeune  fille  ne  viendrait  jamais 
à  Paris!  Son  agonie  avait  été  lugubre;  ses 
funérailles  furent  presque  solitaires.  Deux 
hommes  seulement  suivaient  son  convoi,  et 
l'auteur  de  la  Dame  aux  Camélias  les  saluait, 
ceux-là,  dans  ses  vers  : 

Vous  qui  l'avez  aimée  et  qui  l'avez  suivie, 

Qui  n'êtes  pas  de  ceux  qui,  duc,  marquis  ou  lord, 

Se  faisant  un  orgueil  d'entretenir  sa  vie, 

N'ont  pas  compris  l'honneur  d'accompagner  sa  mort! 

Cette  femme  morte,  Alexandre  Dumas  réso- 
lut de  raconter  son  existence.  Ou  plutôt  est-ce 
qu'on  projette  de  pousser  le  cri  qui  vous 
étouffe?  Il  monte  du  cœur  aux  lèvres  et  jaillit. 
Dumas  fils  écrivit  la  Dame  aux  Camélias 
comme  il  eût  laissé  couler  ses  larmes.  C'étaitla 
confession  d'un  cœur  de  vingt  ans,  la  confi- 
dence de  l'amour  douloureux.  L'auteur  ne  se 
proposait  aucun  plan  de  réforme,  aucune  idée 
nouvelle,  aucune  recherche:  il  écrivait  parce 
que     la     voix     intérieure    dictait;    et,     parce 
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qu'il  fit  un  livre  ému,  il  fit  un  livre  durable. 

Depuis  ,  M.  Dumas  s'est  demandé  si  Mar- 
guerite Gautier  méritait  bien  d'être  chantée. 
Un  critique  allemand  le  comparaît  naguère  à 
un  médecin  de  talent  qui  sauverait  ses  malades 
après  les  avoir  empoisonnés.  Empoisonnés  est 
un  mot  bien  brutal  et  un  peu  trop  teuton.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  que,  même  au  temps  où 
il  racontait  la  mort  de  la  Dame  aux  Camélias, 
dès  la  première  édition ,  Dumas  ne  donnait 
l'histoire  de  Marguerite  Gautier  que  comme 
une  exception  : 

«  Je  ne  tire  pas  de  ce  récit,  disait-il,  la  con- 
clusion que  toutes  les  filles  comme  Marguerite 
sont  capables  de  faire  ce  qu'elle  a  fait  ;  loin  de 
là  ;  mais  j'ai  eu  la  preuve  qu'une  de  ces  filles 
avait  éprouvé  dans  sa  vie  un  amour  profond, 
qu'elle  en  avait  souffert  et  qu'elle  en  était 
morte  ;  j'ai  raconté  ce  que  je  savais  ;  c'était  un 
devoir.  —  L'histoire  de  Marguerite  est  une 
exception ,  je  le  répète  ;  mais  si  c'eût  été  une 
généralité,  ce  n'eût  pas  été  la  peine  de  l'é- 
crire. » 

Je  ne  sais  si,  comme  le  dit  M.  Dumas, 
écrire  ce  livre  était  «  un  devoir  »  ;  mais,  à  coup 
sur,  c'était  «  un   droit  ».  Et  le  livre   est  digne 
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de  sa  réputation  ;  il  émeut,  il  attendrit,  il  fait 
songer.  Il  inspira  à  son  auteur  cette  comédie, 
ce  drame,  cette  pièce,  je  ne  sais  comment  l'ap- 
peler, cette  Dame  aux  Camélias,  qui ,  je  le 
répète,  transforma  l'art  contemporain,  substi- 
tua la  simple  réalité  à  la  convention  romanes- 
que, et  poussa  le  théâtre  dans  la  voie  du  vrai. 
«  La  vérité,  l'âpre  vérité!  »  disait  Stendhal.  Ces 
mots,  tracés  en  épigraphe,  à  la  première  page 
de  Rouge  et  Noir,  peuvent  servir  à  caractériser 
aussi  l'œuvre  de  Dumas  fils. 

Marguerite  Gautier  mourante  nous  a  valu 
d'ailleurs  l'invasion  d'une  déplorable  race  d'hé- 
roïnes littéraires  :  les  courtisanes  amoureuses, 
les  filles  de  marbre  et  les  filles  de  plâtre.  La 
littérature,  aussi  bien  que  la  société  même,  a 
été,  pendant  vingt  ans,  la  conquête  de  ces 
femmes  de  proie.  Et  même,  à  cette  heure,  en 
sommes-nous  bien  délivrés?  M.  Dumas  fils, 
qui  avait  contribué  à  nous  imposer  cette  tyran- 
nie, s'est  du  moins  insurgé  contre  elle.  Il  a 
brûlé  sans  hésitation  les  fausses  déesses  qu'il 
avait  encore  plus  fait  adorer  qu'il  ne  les  avait 
adorées  lui-même. 

Il  paraîtra  toujours  curieux  de  relire  ce  que 
Dumas  dit  de  Manon  Lescaut,  qui  précéda  Mar- 
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guérite  Gautier  et  lui  montra  le  chemin.  Il  a 
écrit  une  préface  singulièrement  vivante  pour 
le  livre  de  Tabbé  Prévost,  cette  élégie  ou  cette 
idylle  de  Pamour  qui  dégrade  et  salit.  Depuis 
M.  Dumas,  Futilité  et  l'intérêt  des  préfaces  ne 
sont  plus  discutés.  Tel  de  ces  avant-propos  a 
eu  plus  de  retentissement  que  tous  ses  romans 
de  jeunesse  à  la  fois,  Diane  de  Lys,  la  Dame 
aux  perles,  Trois  hommes  forts,  Antonine,  la 
Vie  à  vingt  ans,  le  Régent  Mustel,  pages  où 
pourtant  Ton  n'a  pas  bien  loin  à  chercher  pour 
trouver  la  griffe  du  maître.  Bref,  la  Dame  aux 
Camélias,  qu'on  a  souvent  comparée  à  Manon 
Lescaut,  en  diffère  profondément,  non  seule- 
ment par  l'intérêt,  poignant  chez  Dumas  fils, 
mais  par  la  conclusion  même,  par  l'impression 
que  le  récit  nous  laisse.  Le  livre  de  Dumas, 
c^st  Manon  Lescaut,  si  Ton  veut,  mais  avec 
Tidée  moderne  en  plus,  avec  le  sentiment  du 
repentir.  Armand  Duval,  c'est  un  Desgrieux 
qui  ne  tombe  pas  ;  Marguerite  Gautier  est  une 
Manon  qui  se  relève.  Il  y  a  dans  ce  livre  de 
Dumas  une  chose  de  plus  que  dans  celui  de 
l'abbé  Prévost  :  avec  la  passion  il  y  a  l'hon- 
neur. 
Alexandre   Dumas  fils   devait,   au  surplus, 
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rapidement  enlever  à  la  critique  le  reproche 
d'avoir  idéalisé  la  fille  perdue.  Après  la  Dame 
aux  Camélias,  il  donnait  le  Demi-Monde,  où 
la  baronne  d'Ange,  cette  aventurière,  est  flétrie 
avec  une  virilité  souvent  cruelle;  et  bientôt  il 
nous  présentait  cet  effrayant  portrait  d'usurière 
d'amour  qui,  dans  le  Père  prodigue,  laisse 
échapper  sa  proie,  l'amoureux  sénile,  contre 
argent,  contre  remboursement,  pour  parler  la 
langue  commerciale  qui  est  celle  de  ses 
pareilles.  Il  faut  être  juste  :  M.  Dumas  n'a 
jamais  eu  la  pensée  de  donner  une  auréole  aux 
pécheresses,  ou  du  moins,  il  s'est  vite  hâté  de 
faire  comprendre  —  s'il  se  peut  —  à  notre 
société  moderne,  que  le  monde  est  menacé  de 
périr  parce  qu'il  n'y  a  plus  d'amour  en  ce 
monde,  parce  qu'il  n'y  a  plus  que  du  prurit  et 
du  plaisir.  C'est  bien  là  ce  qu'il  entend  dans 
les  Idées  de  Madame  Aubray ,  lorsqu'il  fait 
dire  à  Camille  Aubray  parlant  des  femmes 
tombées  :  «  Tous  ces  jeunes  débauchés,  tous 
«  ces  imbéciles,  tous  ces  désœuvrés,  tous  ces 
«  fils  de  famille  qui  n'ont  pas  eu  l'idée  de 
«  donner  à  ces  jeunes  femmes  un  morceau  de 
«  pain  quand  elles  étaient  jeunes,  vaillantes, 
«  vierges,    se   laissent   prendre   plus   tard    les 
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«  diamants  de  leur  mère  et  quelquefois  le  nom 
«  de  leurs  aïeux,  quand  elles  sont  méprisables 
«  et  déchues.  La  femme  se  venge,  elle  a  rai- 
«  son...  »  Et  quand  je  pense  que  ces  lignes, 
que  je  recopie,  ont  été  jetées  hardiment  à  la 
face  de  ce  tout  Paris  des  premières  si  prompt  à 
s'effaroucher,  à  se  cabrer  et  à  se  sentir  atteint 
dans  ses  hypocrisies  plutôt  que  châtié  dans 
ses  vices,  je  ne  puis  m'empêcher  d'admirer  le 
hautain  courage  du  dramaturge  qui  se  fait 
ainsi,  comme  un  cravacheur  de  fauves,,  un 
dompteur  d'hommes. 

A  tout  dompteur,  il  faut,  au  surplus,  de  la 
pratique  et  du  métier.  Dumas  fils  avait  été  à 
bonne  école  avec  son  père,  ce  magnifique  et 
gigantesque  remueur  de  situations  dramati- 
ques, ce  maître  des  larmes  et  des  rires;  mais, 
à  coup  sûr,  il  n'avait  pas  besoin  d'école. 
On  naît  dramaturge.  Dès  la  première  œuvre 
que  le  futur  auteur  du  Demi-Monde  lisait  au 
Théâtre  Historique ,  dès  certain  petit  opéra 
ignoré  intitulé  Atala,  il  savait,  il  devinait 
l'art  difficile  de  donner  aux  scènes  de  théâtre 
leurs  proportions,  de  les  mettre  à  leur  plan  et 
à  leur  place.  Au  reste,  comme  lui  disait  gaie- 
ment son  père,  une  pièce  n'est  pas  difficile  à 
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faire:  «  Le  premier  acte  clair,  le  dernier  acte 
court,  et  de  l'intérêt  partout.  Voilà  le  secret.  » 
C'est  Part  d'attraper  les  aigles  en  leur  mettant 
un  grain  de  sel  sur  les  ailes. 

Le  succès  de  la  Dame  aux  Camélias  avait 
été  considérable.  Fechter  et  Mme  Doche  fai- 
saient littéralement  sensation  dans  leur  duo 
d'amour.  Diane  de  Lys  et  son  coup  de  pisto- 
let firent  croire  que  Dumas,  préoccupé  surtout 
de  l'étude  des  mœurs,  allait  seulement  substi- 
tuer le  drame  noir  moderne  au  drame  roman- 
tique. Il  y  avait,  dans  ce  dénouement  tragique, 
comme  un  écho  d'Antony.  Mais  ce  n'était  pas 
le  drame  en  lui-même,  l'action  pour  l'action, 
qui  hantaient,  si  je  puis  dire ,  Dumas  rils  : 
c'étaient  les  caractères,  Il  voulait  savoir  ce  que 
le  théâtre  pouvait  contenir  de  vérité,  quelle 
somme  d'humanité  on  y  pouvait  faire  pénétrer, 
et  il  écrivit  le  Demi-Monde.  Quel  étonnement, 
quel  éblouissement,  le  premier  soir,  devant  ce 
premier  acte,  simple,  solide,  vivant  de  la  vie  de 
tous  les  jours,  et  qui  se  terminait  tout  à  coup 
par  cette  banalité,  prenant  là  comme  une 
grandeur  sévère  :  «  Et  maintenant,  allons  dî- 
ner !  »  Il  y  eut  comme  la  révélation  d'une  force 
toute  nouvelle.  Cette  langue  rapide,  ces  phrases 
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brèves,  claires,  ces  mots  coupants  et  cinglants, 
donnaient  la  sensation  immédiate  de  quelque 
chose  d'achevé.  C'était  personnel  et  définitif. 
On  le  reprend  souvent,  ce  Demi-Monde.  Il  n'y 
a  pas  une  tache  de  rouille  sur  ce  style  de  fin 
acier. 

Dumas  avait  écrit  le  Demi-Monde  comme  il 
écrit  toutes  ses  pièces,  très  vite,  après  y  avoir 
longuement  et  lentement  pensé.  Racine  disait 
en  parlant  d'une  de  ses  pièces  :  «  Il  n'y  a  plus 
qu'à  l'écrire.  »  Racine  avait  raison.  «  Il  n'y  a 
pas  de  chef-d'œuvre  dramatique, dit  l'auteur  du 
Demi-Monde  dans  une  lettre  intime,  qui,  bien 
conçu  préalablement  par  l'esprit,  n'ait  été  exé- 
cuté vite.  N'admettons  pas  la  confrérie  des 
arbalétriers  qui  refusait  le  tableau  commandé, 
la  Descente  de  Croix,  parce  que  Rubens  l'avait 
peint  en  huit  jours.  Raphaël,  mort  à  trente- 
sept  ans,  laisse  dix  mille  personnages  connus 
de  la  gravure  ;  Molière  ne  faisait  pas  de  ratu- 
res, etc.  La  nature  met  neuf  mois  à  consti- 
tuer l'enfant  dans  le  sein  de  sa  mère  et  quelques 
heures  à  le  faire  naître.  » 

La  fameuse  tirade  des  pêches  à  quinze  sons, 
si  éloquemment  typique,  narquoise etprofonde, 
fut  trouvée  comme  au  hasard  de  la  plume.  Il 


CELEBRITES   CONTEMPORAINES. 


y  a  de  ces  bonheurs  électriques  dans  la  vie  des 
écrivains.  On  voit  fort  bien,  sur  le  manuscrit 
de  la  pièce  originale,  que  Dumas  cherche  à 
définir  son  sphinx  féminin,  et  en  même  temps 
le  monde  auquel  la  baronne  d'Ange  appar- 
tient :  il  écrit,  il  s'arrête,  il  rature,  il  reprend  ; 
tout  à  coup,  la  comparaison  du  panier  de  pê- 
ches lui  vient  à  l'esprit  et  la  phrase  lui  court 
sous  les  doigts.  Il  fait  aussitôt  une  fusée,  barre 
brusquement  tout  ce  qu'il  vient  d'écrire,  et  en 
marge,  d'un  seul  jet,  il  lance  sa  tirade,  un  des 
morceaux  caractéristiques  de  son  œuvre  et  un 
des  modèles  de  style  du  théâtre  contemporain. 

Il  y  a  beaucoup  de  ces  ratures  dans  les 
manuscrits  d'Alexandre  Dumas.  L'auteur  des 
Trois  Mousquetaires  disait  de  son  fils  : 

—  Alexandre?  Ce  n'est  pas  de  la  littérature 
qu'il  fait,  c'est  de  la  musique  :  on  ne  voit  que 
des  barres  et,  de  temps  en  temps,  quelques 
paroles  ! 

Au  reste,  pour  ce  Demi-Monde  comme,  plus 
tard  ,  pour  ses  autres  pièces,  pour  Héloïse 
Paranquet ,  par  exemple,  dont  il  écrivit  le 
dernier  acte  en  trois  heures,  du  déjeuner  au 
dîner,  voici  comment  il  procède  et  quelle  est 
sa  marche  matérielle  de  travail.  Pour  chacun 
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des  premiers  actes,  il  prend  vingt  feuillets, 
format  dit  papier  écolier,  et  il  écrit  au  courant 
de  la  plume,  regardant  de  temps  en  temps 
combien  il  lui  reste  de  pages.  S'il  est  au  bout 
de  son  papier  et  s'il  a  encore  plusieurs  scènes 
à  écrire,  ce  lui  est  un  avertissement  de  se  hâter. 
Pour  le  dernier  acte,  il  ne  prend  que  dix-sept 
feuillets.  «  Le  dernier  acte  court!  »  c'est  le  mot 
d^ordre  paternel.  Et,  dans  le  fait,  dix-sept  ou 
vingt  pages  sont,  comme  il  le  dit  fort  bien,  la 
plus  grande  mesure  pour  un  acte.  Il  y  a  de 
ces  questions  de  temps  et  de  coupe  tout  à  fait 
importantes  dans  un  art  où  Ton  a  à  compter 
non  seulement  avec  l'intelligence  ou  la  patience, 
mais  encore  avec  les  nerfs,  la  congestion  même 
du  public. 

La  pièce  écrite  —  pour  en  revenir  au  Demi- 
Monde,  —  il  fallut  la  faire  jouer.  Il  est  très 
malaisé  d'être  un  révolutionnaire  au  théâtre 
et  les  coulisses  sont  pleines  de  préjugés  d'ha- 
bitudes et  de  toiles  d'araignées.  Montigny,  le 
directeur  du  Gymnase,  homme  pourtant  d'une 
intelligence  haute ,  se  refusait  à  accepter  que 
Dumas  terminât  sa  pièce  par  le  récit  d'un  duel 
supposé,  d'une  mort  brutale.  «  Prenez  garde. 
Toute  la  salle  protestera  !  » 
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—  Peut-être,  répondait  Dumas  ;  mais  elle 
applaudira  ensuite.  —  Alors  vous  tenez  à  votre 
dénouement  ?  —  J'y  tiens  absolument.  —  C'est 
bien,  fit  Montigny.  »  Et  il  cessa,  dès  lors,  de 
venir  aux  répétitions  qu'il  avait  dirigées  jus- 
que-là. 

Le  soir  de  la  première  représentation,  lors- 
qu'arriva  le  récit  de  ce  duel,  toute  la  salle  crut 
qu'il  était  vrai  que  l'auteur  de  Diane  de  Lys 
renouvelait,  à  l'épée,  son  fameux  coup  de  pis- 
tolet, et  l'auditoire  devint  glacé.  Dumas  père, 
placé  dans  l'avant-scène  du  théâtre,  à  côté  de 
son  fils,  lui  disait  tout  bas  :  «  Ah  !  quel  mal- 
heur! Avoir  ainsi  gâté  une  si  belle  pièce  !  Ah! 
malheureux,  va  !  »  Puis,  quand  tout  ce  monde 
s'aperçut  qu'il  avait  été  dupe  d'un  moyen  de 
comédie,  l'habileté  de  l'auteur  l'emporta  plus 
haut  encore  dans  les  acclamations  qu'il  n'avait 
été  tout  à  l'heure  et  la  pièce  finit  par  une  ova- 
tion, dans  une  tempête  de  bravos.  Dumas  fils, 
tout  en  voulant  exterminer  Scribe,  avait  mon- 
tré de  la  sorte  qu'il  savait  aussi  bien  son  métier 
que  Scribe  et,  en  effet,  dans  ces  batailles  l'en- 
thousiasme, la  foi,  le  talent  ne  suffisent  pas 
seuls;  il  y  faut  encore  la  tactique  et  les  muni- 
tions. 
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Aujourd'hui,  après  tant  de  succès  éclatants, 
une  renommée  universelle,  des  œuvres  qui 
sont  des  chefs-d'œuvre,  après  les  Idées  de 
Madame  Aubrajr,  Monsieur  Alphonse,  la 
Princesse  Georges,  Une  Visite  de  Noces  (sa 
pièce  la  plus  étonnante  peut-être  et  la  plus 
forte),  après  la  Femme  de  Claude,  l'Étrangère, 
la  Princesse  de  Bagdad ,  ce  n'est  plus  Scribe, 
et  quand  je  dis  Scribe,  c'est  le  scribisme  et 
non  Fhomme  même,  que  Dumas  veut  exter- 
miner, c'est  la  fausse  morale,  le  préjugé,  tout 
ce  qui  lui  paraît  faux,  convenu,  factice,  dans 
les  mœurs  modernes.  Il  en  est  arrivé  à  trouver 
que  le  théâtre  ne  lui  suffit  plus  pour  répandre 
ses  idées.  Il  en  vient  au  livre,  qui  va  partout 
et  qui  peut  tout  dire.  Il  a  écrit  VHomme- 
Femme,  la  Question  du  Divorce,  et  les  Femmes 
qui  tuent  et  les  Femmes  qui  volent.  Il  tient  — 
au-dessus  de  ce  grand  craquement  social  qui 
nous  menace  depuis  tant  d'années,  —  à  faire 
entendre  la  libre  parole  d'un  homme  dépourvu 
de  préjugés  et  qui  pense. 

Sa  brochure  «  sensationale»  V Homme-Femme 
n'est  rien  d'ailleurs  qu'un  éloquent  et  cu- 
rieux plaidoyer  en  faveur  de  l'union  intime  de 
deux  êtres  fondus,  si  je  puis  dire,  par  l'amour. 
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M.  Dumas  réclame  deux  choses  :  la  sainteté 
du  mariage  et  la  possibilité  du  divorce.  Le  foyer 
purifié  parce  qu'il  n'est  plus  prison.  M.  Du- 
mas ne  se  trompe  pas:  le  salut  de  ce  monde 
aux  abois  est  là  peut-être.  Le  philosophe  pra- 
tique, j'allais  dire  praticien,  qui  aécritTHomme- 
Femme,  plaide  d'ailleurs  la  cause  de  la  vertu, 
dans  ce  style  médical  qui  étonnait  déjà  chez 
Michelet,  et  qui  est  peut-être  le  style  caracté- 
ristique d'un  temps  où  la  science  demeure  la 
maîtresse  souveraine.  Ne  soyons,  au  reste,  pas 
plus  bégueule  que  le  public  ;  l'idée  est  profon- 
dément morale  sous  une  forme  hardie,  voilà 
l'important.  Et  nul  écrit  n'est  plus  que  celui-là 
identique  à  la  nature  même  de  M.  Dumas. 
A  écouter  le  causeur,  on  croirait  encore  lire  le 
moraliste. 

«  Les  filles,  me  disait-il  un  jour,  dureront 
jusqu'à  ce  qu'elles  aient  exterminé  (c'est  un 
mot  qu'il  aime)  ceux  des  hommes  qui  doivent 
disparaître.  Après  quoi,  nous  aurons  du  nou- 
veau. Nous  sommes,  à  cette  heure,  en  plein 
Déluge.  C'est  le  moment  de  la  lessive.  » 

Cette  lessive,  M.  Dumas  Ta  tentée.  Il  a  lavé 
le  «  linge  sale  »  de  la  société  actuelle,  non  pas 
en  famille,  comme  le  voulait  Napoléon  Ier,  mais 
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devant  la  foule.  Cette  brochure  venait  bien  à 
son  heure,  comme  les  brochures  précédentes  de 
l'auteur  sur  les  Choses  du  jour,  comme  celles 
qui  ont  suivi,  comme  aussi  la  plupart  des 
pièces  de  Dumas,  dont  le  coup  d'œil  est  exercé 
à  se  rendre  compte,  et  du  moment  où  il  faut 
jeter  une  idée  sur  le  théâtre  ou  dans  le  livre, 
et  de  la  quantité  de  nouveauté  que  le  public 
est  capable  d'absorber  et  de  digérer. 

Habile,  exercé,  philosophe  armé  en  guerre, 
connaissant  à  la  fois  l'atmosphère  de  son  siècle 
et  Pair  ambiant  de  l'heure  présente,  M.Dumas 
fait  ce  qu'il  nomme  du  théâtre  fonctionnel, 
c'est-à-dire  qu'il  tire  de  tout  être,  de  tout 
acteur,  de  toute  actrice,  sa  fonction.  Cette 
admirable  Aimée  Desclée,  par  exemple,  pauvre 
femme  brisée,  l'âme  et  le  corps  morts,  il  l'évo- 
quait, pour  ainsi  dire,  à  chaque  création  nou- 
velle. Il  la  faisait  agir,  sentir,  souffrir. 

Au  théâtre,  M.  Dumas  aime  volontiers  la 
thèse.  Il  est  très  capable  d'écrire  une  excellente 
pièce  simplement  dramatique,  émouvante,  en- 
traînante, témoin  Monsieur  Alphonse;  mais  il 
préfère  la  thèse.  Il  recherche  le  combat  avec 
le  public  :  il  l'a  bien  montré  dans  VEtrangère 
et  dans  la  Princesse  de  Bagdad.   Comme  les 
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tireurs  brillants,  il  se  plaît  à  «  faire  assaut.  »  Il 
n'est  point,  comme  tant  d'autres,  le  servile  fl  at- 
teur  delà  foule;  il  a  la  prétention  de  la  diriger. 
Quelquefois  il  rencontre  de  dures  résistances. 
Diane  de  Lys,  son  chef-d'œuvre  peut-être,  qui 
n'est  qu'un  fait,  va  au  pinacle  ;  la  Femme  de 
Claude,  qui  est  une  thèse,  succombe  en  se 
heurtant  à  la  surdité  générale.  Peu  lui  importe. 
Il  se  relève,  ramasse  son  fleuret  et  continue 
son  escrime  étincelante. 

On  connaît  son  esprit  au  théâtre  :  il  aime  les 
mots  et  les  lance  comme  des  grenades.  De 
même,  sa  conversation  est  un  feu  roulant  de 
traits,  une  merveille  d'humour,  de  vivacité,  de 
vie.  Son  genre  d'esprit  est  volontiers  cruel,  il 
a  des  éclats  et  des  scintillements  d'acier.  On 
dirait  d'une  lame  de  scalpel  se  jouant  dans  un 
rayon  de  soleil.  Et  pourtant  cet  homme  qui 
connaît  si  bien  les  hommes  ne  les  déteste  pas. 
Il  n'a  point  de  haine.  Serviable,  bon  de  la  vraie 
bonté,  celle  qui  n'est  point  de  la  banalité  far- 
dée, il  a  toujours  un  conseil  tout  prêt  et  un 
coup  d'épaule  énergique  pour  un  ami. 

Attristé  de  bonne  heure,  au  surplus,  par  la 
splendide  et  inutile  prodigalité  de  cetadmirable, 
de   cet    inépuisable   génie    qui  fut    son    père, 


ALEXANDRE    DUMAS    FILS.  2$ 


—  Briarée  qui  avait  cent  bras  aussi  pour  don- 
ner, pour  dépenser  et  se  dépenser,  —  Dumas 
fils  a  eu  pour  idéal  —  car  un  tel  but  est  un  idéal 
aussi,  quoique  le  mot  paraisse  mal  à  sa  place 
en  pareille  matière — il  a  eu  pour  idéal  cette 
chose  qui  est  une  vertu  dans  le  sens  latin, 
virtus,  et  une  force,  une  force  dont  notre  tem- 
pérament national  est  privé,  il  a  aspiré  à  cette 
puissance  :  la  concentration. 

«  Je  tiens  de  mon  père,  disait-il  il  y  a 
quelques  années  à  un  critique  allemand  qui  a 
noté  la  conversation,  l'instinct  du  théâtre.  Mon 
père  est  né  à  une  époque  poétique  et  pittores- 
que ;  il  fut  idéaliste.  Moi,  je  vins  au  monde 
dans  un  temps  de  matérialisme  ;  je  fus  réaliste. 
La  différence  se  montre  dans  la  manière  dont 
nous  conduisons  une  pièce  depuis  sa  première 
idée  jusqu'à  son  achèvement.  Mon  père  pre- 
nait son  sujet  dans  le  rêve  ;  moi,  je  le  prends 
dans  la  réalité.  Il  travaillait  les  yeux  fermés; 
moi,  je  travaille  les  yeux  ouverts.  Il  s'éloi- 
gnait du  monde,  je  m'identifie  avec  lui.  Il 
dessinait,  je  photographie.  On  chercherait  en 
vain  ses  modèles  ;  on  peut  montrer  les  miens 
du  doigt.  Il  partait  d'un  fait,  je  pars  d'une 
idée.  » 


2tf  CELEBRITES    CONTEMPORAINES. 

Ainsi  pour  cet  ami  de  la  nature  et  du  na- 
turel, —  ce  qui  n'est  pas  tout  à  fait  le  natura- 
lisme —  se  concentrer,  s'étudier  et  se  ramasser 
sur  soi-même  pour  bondir  d'un  seul  élan, 
rapide  et  puissant,  voilà  la  règle  de  conduite, 
qui  est  bonne  et  saine.  Ne  me  disait-il  point, 
lors  du  succès  éclatant  d'une  de  ses  brochures  : 
«  Il  n'est  point  de  journaliste  qui  n'en  ait  écrit 
«  autant,  mais  le  journaliste  se  dépense,  il 
«  s'émiette,  il  ne  se  résume  pas.  »  Lui  s'est 
toujours  «  résumé  »  dans  un  mot,  dans  un  livre, 
dans  une  scène,  dans  une  page  ou  dans  une 
pièce. 

lia  surtout  —  dans  cet  admirable  théâtre 
qui  est  le  sien,  dans  ce  théâtre  sans  phrases,  ce 
théâtre  vivant ,  mieux  que  cela ,  pour  nous 
servir  d'un  mot  dont  on  abuse,  ce  théâtre  vécu, 
et  qui  durera  comme  le  véritable  théâtre  de 
ce  temps-ci,  d'untemps  correct  dans  le  vice,  cra- 
vaté dans  le  débraillé  en  quelque  sorte,  sobre 
de  cris  jusque  dans  la  passion  et  condamné  à 
aimer,  à  souffrir,  à  périr  entre  ces  récifs  qui 
s'appellent  le  Code  ,  la  Cour  d'assises  ou  la 
Bourse  ;  —  il  a,  dis-je,  voulu  être  utile,  ne 
pas  demeurer  neutre,  jeter  son  cri  d'honnête 
homme  indigné  parfois,  jamais  effrayé  ;  il  n'a 
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pas  craint  de  parler  de  morale  à  quinze  cents 
personnes  assemblées  et  habituées  aux  clin- 
quants des  féeries  et  aux  sous-entendus,  au 
déboutonné  de  l'opérette;  il  a  tenté  de  faire  — 
c'est  là  sa  gloire  —  une  chaire  à  la  fois  et  une 
tribune  avec  les  planches  poudreuses  d'un  tré- 
teau. 

Après  avoir  salué  cette  œuvre-maîtresse,  dra- 
matique et  méditative  à  la  fois,  où  le  théâtre 
parle  la  langue  d'un  La  Rochefoucauld,  il 
me  resterait  à  peindre  Alexandre  Dumas  chez 
lui,  dans  ce  cabinet  de  travail  de  l'avenue  de 
Villiers,  accessible  à  tant  de  solliciteurs,  sorte 
de  confessionnal  laïque  où  viennent  murmurer 
leurs  confidences  bien  des  Madeleines  repenties 
et  bien  des  Chatterton  qui  veulent  vivre;  retrait 
artistique,  empli  de  tableaux  de  prix  et  de 
sculptures  rares  et  d'oùle  maître  s'échappe  lors- 
qu'il y  a  quelque  œuvre  à  parfaire  et  quelque 
labeur  à  achever. 

Mais  Dumas  s'est  peint  che^  lui  mieux  que 
je  ne  le  saurais  faire.  Il  est  de  ceux  d'ailleurs 
qui  se  livrent  eux-mêmes,  qui  se  montrent 
tout  entiers  dans  le  laisser-aller  d'une  cause- 
rie, dans  les  menus  propos  d'une  rencontre, 
dans  les  feuillets  d'une  lettre  intime.  Peut  être, 
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au  lieu  de  l'étudier  ici,  aurais-je  mieux  fait  de 
lui  demander  à  lui-même  une  de  ces  confi- 
dences à  bâtons  rompus,  comme  il  en  donnait 
une,  certain  jour,  à  une  publication  disparue, 
le  Musée  des  Deux-Mondes,  où  je  retrouve  sur 
son  cabinet  de  travail  et  ses  façons  mêmes  de 
travailler  des  indiscrétions  précieuses  : 

«  Ce  que  tu  appelles  mon  cabinet  de  travail 
est  encombré  de  telle  façon  que  je  passe  un  ou 
deux  jours  par  mois  à  y  mettre  de  Tordre,  et  ce 
n'est  pas  la  moindre  de  mes  occupations;  mais 
aussi  je  profite  souvent  de  cette  occasion  pour 
changer  les  meubles  et  les  tableaux  de  place, 
ce  qui.,  faisait  dire  un  jour  à  mon  ami  Charles 
Marchai  :  «  Celui  qui  t'empêcherait  de  décro- 
«  cher  tes  tableaux  et  de  déranger  tes  meubles 
«  serait  un  misérable.  » 

«  La  vérité  est  qu'au  milieu  du  travail  le 
plus  sérieux  et  le  plus  important,  si  je  m'aper- 
çois qu'un  bahut  ou  un  buste,  ou  une  toile 
n'est  pas  placé  comme  il  faudrait  qu'il  le  fût 
pour  l'harmonie  des  couleurs  ou  des  lignes, 
je  quitte  mon  travail  et  j'opère  le  changement  ; 
quand  je  suis  assez  fort  pour  le  faire  tout 
seul,  je  retrousse  mes  manches,  et  ce  n'est  pas 
long  ;  si  je  ne  suis  pas  assez  fort,  j'appelle  un 
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domestique  et  au  besoin  un  ou  deux  commis- 
sionnaires et  je  ne  me  remets  au  travail  que 
quand  mon  œil  est  satisfait  par  une  disposition 
nouvelle.  C'est  une  manie,  mais  c'est  aussi  un 
repos.  » 

Il  est  évident  qu'une  œuvre  d'art  peut  ins- 
pirer un  chef-d'œuvre  dans  un  art  différent  et 
que  ces  milieux  artistiques  sont  favorables  à 
toute  création.  Dumas  s'entoure  ainsi  d'œuvres 
artistiques  admirables.  Au  seuil  de  son  logis, 
rit  le  cher  visage  de  bon  Titan  d'Alexandre 
Dumas  père.  C'est  le  buste  de  Chapu.  Les 
admirables  marbres  de  Carpeaux  ,  d'après 
Mme  Dumas  et  Dumas,  les  toiles  de  Vollon,  les 
paysages  argentés  de  Corot,  les  couchers  de 
soleil  de  Jules  Dupré,  les  fulgurances  de  Dela- 
croix, les  aquarelles  et  les  toiles  de  Meissonier, 
les  clairs  intérieurs  et  les  chairs  nacrées  de 
Tassaert,  les  Millet,  les  Troyon,  les  Barye 
courent  sur  les  murs  ou  sur  les  consoles. 
Il  y  a  là  une  impression  de  musée.  Peu  de 
bibelots  ;  mais,  au  contraire,  des  œuvres  hors  de 
pair.  Sur  le  bureau  ou  Dumas  écrit,  une 
profusion  de  plumes  d'oie,  d'un  jaune  d'or, 
dans  une  sorte  de  vase  d'argent.  Pour  presse- 
papier   la   main,  la   loyale    et   forte   main   de 
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Dumas  père,  dont  une  statuette  en  pied  sourit 
aussi,  dans  un  angle,  faisant  pendant  à  une 
terre  cuite  de  Clodion.  A  travers  les  vitraux 
sertis  de  plomb  des  fenêtres  un  jardin  apparaît, 
avec  des  balancements  d'arbres,  des  vols  de 
feuilles  sèches  en  hiver,  d'oisillons  au  prin- 
temps et,  au  fond,  une  haute  maison  à  solives 
de  bois  sculpté,  chalet  venu  de  l'Exposition  et 
où  Dumas  a  encore  entassé  des  tableaux  su- 
perbes. C'est  là  qu'il  passe  les  mois  de  Paris. 
Aux  beaux  jours,  il  se  retire  au  bord  de  la 
mer,  à  Puys,  où  mourut  le  père. 

Je  ne  crois  pas  que  jamais  un  débutant 
ait  vainement  frappé  à  la  porte  de  l'hôtel  de 
Paris  ou  de  la  maison  de  la  grève.  Sous  l'iro- 
nie de  l'auteur  de  V Affaire  Clemenceau,  on 
retrouve  la  bonté  de  cœur  de  l'auteur  de 
la  Reine  Margot .  Olivier  de  Jalin  est  un 
d'Artagnan  assagi  qui  remplace  les  coups 
d'épée  par  les  coups  d'épingle  et  qui,  pou- 
vant être  Alceste,  ne  maudit  pas  trop  Cé- 
limène  après  l'avoir  adorée,  mais  —  je  l'ai  dit 
—  la  supprime. 

Parfois,  dans  cet  hôtel  plein  de  chefs-d'œuvre 
de  l'avenue  de  Villiers,  on  surprend  Dumas 
jouant  avec  une  autre  merveille,  vivante,  celle- 
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là,  rose,  blanche,  fraîche  —  un  enfant  qui  rit 
dans  des  broderies  claires.  Car  voilà  !  —  il  est 
grand-père  maintenant,  celui  qu'on  appelle 
encore  et  qui  signe  encore  pieusement  Alexandre 
Dumas  fils!... 

Eh  bien,  non  ;  robuste  et  jeune  dans  sa 
virilité  superbe,  on  ne  fera  croire  à  personne 
que  ce  maître  soit  un  aïeul  !  Dumas  fils  est 
aussi  entraînant,  aussi  entraîne'  qu'au  temps  où 
il  se  taillait  une  gloire  à  côté  de  la  grande  gloire 
paternelle.  Il  restera  ainsi,  dans  l'histoire  de 
notre  littérature,  dépassant  son  père  comme  la 
vérité  dépasse  l'imagination,  et  montrant  ce  fait 
unique  dans  les  lettres  :  deux  hommes  éminents 
pouvant  être  si  différents  dans  un  même  art,  tout 
en  s'élevant  l'un  et  l'autre  à  la  même  hauteur. 

Ce  qui  me  plaît,  d'ailleurs,  en  lui,  ce  qui  fait 
qu'après  l'avoir  applaudi,  quand  je  l'admirais 
de  loin,  je  l'ai  aimé  quand  je  l'ai  vu  de  près, 
c'est  ce  je  ne  sais  quoi  de  fier,  d'indépendant, 
de  rétif,  qui  sied  si  bien  à  l'homme  de  lettres. 
Piron,  qui  n'avait  pas  plus  d'esprit  de  mots  et 
avait  moins  de  talent  dramatique  que  Dumas, 
passait  un  jour  devant  un  grand  seigneur  en 
disant  :  «  —  Monseigneur,  les  qualités  étant 
connues,  je  prends  mon  rang.  » 
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Partout  et  toujours  Alexandre  Dumas  a  pris 
son  rang.  Naguère  —  il  y  a  peu  d'années  — 
un  ministre  l'invitait  à  venir  figurer  à  la  récep- 
tion du  jour  de  Tan  :  «  Je  n'ai  rien  à  dire  au 
ministre,  fit  Dumas;  s'il  a  à  me  parler,  qu'il 
vienne  me  voir.  » 

A  vingt-huit  ans,  Alexandre  Dumas  fils  était 
déjà  dans  la  plus  complète  indépendance  poli- 
tique, indépendance  qu'il  a  conservée  encore 
aujourd'hui  «  après  trente  ans  de  réflexion.  » 

C'est  bien  là  le  même  homme  qui,  à  la  veille 
du  i5  août  i852,  comme  on  lui  demandait 
d'écrire  les  vers  d'une  cantate  pour  l'Opéra, 
répondit  à  l'envoyé  de  M.  de  Persigny  : 

«  Dans  un  pays  comme  la  France,  quand 
il  y  a  quatre  grands  poètes  comme  Lamartine, 
Hugo,  Musset  et  Béranger,  c'est  à  l'un  d'eux 
qu'un  gouvernement  nouveau  doit  demander 
de  le  chanter.  Si,  pour  un  motif  ou  pour  un 
autre,  ces  quatre  poètes  croient  devoir  s'abste- 
nir, les  débutants  n'ont  qu'à  se  taire!  » 
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